Ester Karlsson, en parant änka med skinn på näsan, bor tillsammans med den kakätande kakaduan Roland i bostadsrättsföreningen Lärkan i centrala Lund.

I våningen under Ester bor hennes sprudlande och ständigt bakande syster Barbro. Ja, och så den hypokondriske svågern Arne förstås.

Trion har en förmåga att snubbla in i mordutredningar, och med hembakta vaniljdrömmar och ett påklistrat leende lyckas Ester alltid ligga steget före polisen, till kriminalkommissarie Bertilssons stora förtret.